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Je ne peux ouvrir ce chapitre sans poser cette vérité pourtant difficile à admettre : 
j’ai peur de la Chine. Une angoisse irrationnelle dont je cherche à identifier les 
causes et décerner les contours. 

Je n’ai pas peur de la Chine comme j’avais peur, en Colombie, de la criminalité et du 
terrorisme. Je n’ai pas peur de la Chine comme j’ai peur de l’Inde, de ses prétendus 
arnaqueurs et harceleurs. Ma peur de la Chine est plus diffuse, et probablement moins 
fondée. Le fruit, je crois, d’histoires réelles et inventées que l’on ma comptées, d’images 
vues et fantasmées, le tout saupoudré de xénophobie, au sens le plus littéral du terme : 
la peur de l’autre. 

J’imagine que la couverture médiatique que l’on fait de la Chine en France n’est pas 
étrangère à mes angoisses. Je me souviens d’une époque, au début des années 2000 je 
crois, où la mode dans les médias français était aux reportages sur « la Menace Chinoise 
». Comment les chinois allaient bientôt dominer le monde, nous voler notre travail, notre 
argent, notre territoire, et jusqu’à nous avaler totalement. Les universités et grandes 
écoles se sont alors empressées d’établir des partenariats avec les universités chinoises, 
et de proposer à leurs étudiants d’apprendre le mandarin, affirmant que c’était là le seul 
moyen de surfer sur la vague plutôt que de se faire engloutir. Il me semble aujourd’hui 
qu’avec le ralentissement de la croissance économique chinoise, le fantasme d’une 
Chine ultra puissante qui dominerait le reste du monde s’est peu à peu étiolé. 



« J’imagine une pollution qui rend partout l’air irrespirable. » 

Toutefois, les images et récits sur la Chine qui circulent en Occident demeurent souvent 
peu reluisants. Quand je pense à la Chine, j’imagine une pollution qui rend partout l’air 
irrespirable, je vois de jeunes enfants alignés derrière des machines à coudre dans des 
sous-sols insalubres, je revois cette célèbre photo d’une plage si noire de monde que 
l’on ne distingue ni le sable, ni la mer, j’imagine des rues sales et surpeuplées, j’envisage 
avec dégoût une gastronomie à base de chien, de chat, de pattes de poulet et de becs de 
canards, je vois des milliers de Chinois qui aspirent leur nouilles bruyamment, j’ai peur 
que l’on ne se comprenne pas, je crains qu’ils nous rejettent. A l’approche de Pékin, je 
suis partagée entre la curiosité de découvrir un nouvel endroit, et l’intime conviction 
que je ne m’y sentirai pas à mon aise. 

Ayant déjà vendu la mèche dans le titre de ce chapitre, je peux l’écrire sans craindre de 
mettre en péril quelque suspens : mes préjugés ont pris une bonne grosse claque. 

 

Nous découvrons d’abord de Pékin son métro, sitôt sortis du train de nuit qui avait 
cheminé depuis Harbin, plus au Nord. Première surprise : les stations sont propres, le 
métro est rapide et simple à utiliser –les indications sont traduites en Anglais, et les noms 
de stations sont transcrits en alphabet latin, en plus des idéogrammes chinois.  



Mais ce qui nous frappe surtout, ce sont les signes d’une extrême modernité : tous les 
passagers sans exception ont des smartphones aux écrans immenses vissés dans la main, 
des écouteurs enfoncés dans les oreilles, et ceux qui ne sont pas en train de regarder des 
films discutent en ligne avec leur famille ou leurs amis sur l’équivalent chinois de 
Whatsapp. Nous découvrirons par la suite que les Chinois ont leurs propres versions de 
toutes les applications que nous utilisons au quotidien (moteur de recherche, 
cartographie en ligne, réseaux sociaux, applications de discussion instantanée, critiques 
de restaurants, etc.) et que le gouvernement bloque les versions occidentales, afin de 
contrôler les informations auxquelles ils ont accès. Nous sommes aussi fascinés par 
l’omniprésence de la publicité dans le métro : des écrans diffusent des spots sonores sur 
les quais et dans les wagons, des publicités animées sont projetées sur les murs des 
tunnels du métro au rythme que roule ce dernier. Les passagers, eux, sont 
majoritairement jeunes, en jean, T-Shirt et baskets dernier cri. 

« Lorsque l’on se promène parmi ces étroites rues pavées, on a l’impression 
de faire un bond dans le passé. » 

En moins d’une demi-heure, nous atteignons notre hôtel, une mignonne auberge située 
dans le quartier de Dongsi, au milieu de l’une de ces petites ruelles qui font le charme 
de Pékin, les hutongs1. Lorsque l’on se promène parmi ces étroites rues pavées, que l’on 
longe les maisons de plein pied aux portes en bois gravé, les échoppes de rémouleurs, 
ou les boutiques d’apothicaires aux vitrines remplies de fioles et flacons étranges, on a 
l’impression de faire un bond dans le passé. On y croise pêle-mêle riverains qui refont 
le monde sur un bout de trottoir, cyclistes bravant le froid, chiens errants, visiteurs 
égarés, vendeurs ambulants… Tranchant avec le charme suranné de ces ruelles, l’avenue 
principale du quartier semble abriter tout ce qu’une ville moderne peut avoir à offrir: 
restaurants par dizaines, cafés branchés, boutiques de vêtements, agences bancaires, etc. 
Immédiatement, nous sommes séduits par l’heureux mélange de tradition et de 
modernité qui semble caractériser Pékin. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Au fil des jours qui suivent, nous écumons les lieux chargés d’Histoire qui ponctuent 
cette ville impériale au passé grandiose. Parmi les salles immenses de la Cité Interdite, 
résidence colossale des dynasties Ming et Qing, nous sommes happés par les mythes et 
légendes de ces familles hors du commun. Tromperies, empoisonnements, incendies 
volontaires, un aperçu du monde impitoyable dissimulé derrière une apparence de 
splendeur et de richesse. 

Plus tard, dans le parc du Temple du Ciel, au fil des longues allées parfaitement 
entretenues, bordées de salles de prières six fois centenaires à l’architecture fabuleuse, 
on imagine avec contemplation l’empereur qui venait ici à chaque solstice pour implorer 
le ciel de lui donner de bonnes récoltes. Etonnamment, le parc est aussi un formidable 
lieu de vie, où jeunes et moins jeunes se promènent, se reposent ou discutent gaiement 
sur un banc. Le spectacle le plus fascinant a lieu au petit matin, lorsque des groupes de 
personnes âgées s’adonnent avec une joie communicative à leurs disciplines favorites, 
aussi variées qu’improbables : tricot, tai-chi, accordéon, danse costumée, jeu d’échecs 
ou de cartes, etc. Cette démonstration de l’existence d’un lien social fort autour de 
plaisirs simples, dans une société que l’on imagine de plus en plus consumériste et 
individualiste, est particulièrement touchante et inspirante. 

 



La furieuse modernité de Pékin se retrouve aussi dans le dynamisme de sa scène 
artistique. Le 798 Art District, ancienne zone industrielle entièrement reconvertie en 
galeries d’art, en est l’une des plus belles vitrines. Cet immense complexe donne à voir, 
dans de grands hangars aux murs immaculés, les œuvres d’artistes Chinois et 
internationaux contemporains, ainsi que quelques pièces du siècle dernier. Toutes les 
formes d’art y sont représentées, de la peinture aux immenses sculptures en plein air en 
passant par des installations multimédia et certaines œuvres, indéniablement 
subversives, sont une véritable bouffée d’air dans ce pays soumis à la censure. 

Mis en appétit par nos journées de visites dans un froid glacial, nous passons pas mal de 
temps aux tables des restaurants pékinois. Là encore, je confesse que je me faisais une 
idée peu réjouissante de la cuisine chinoise, à l’image des spécialités douteuses que l’on 
trouve chez certains traiteurs asiatiques à Paris : bœuf qui baigne dans une sauce sucrée 
et fluorescente, viande dont on ne sait identifier la nature, sans oublier les boules 
cocos/nougats qu’on vous glisse discrètement avec votre commande tel un cadeau 
empoisonné. 

 

Quelle délicieuse surprise avons-nous eue ! Nous découvrons une gastronomie fine, 
légère, audacieuse et pleine de saveurs, à mille lieux de ce que l’on imaginait. Nouilles 
maison servies dans un bouillon relevé d’épices et de coriandre fraiche, champignons 
marinés au poivre noir du Sichuan et baies roses de l’Himalaya, mini-aubergines 
confites, riz sauté au soja. J’en salive encore… 



Cette entrée en matière avec la Chine se révèle résolument inattendue et réjouissante et 
nous laisse excités de découvrir ce que cet immense pays a encore à nous offrir. 


