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Après nos déboires lors de nos tentatives de négociations des prix dans un grand 
marché pékinois, nous sommes déterminés à défendre fermement notre honneur et 
notre bourse en toutes circonstances. C’était sans compter sur une escapade vers 
la grande muraille de Chine qui allait mettre nos nouveaux principes à l’épreuve 
de la réalité. 

Après sept jours passés à Pékin, nous apprenons qu’il nous en faudra autant de plus pour 
obtenir le visa indien dont nous avons fait la demande à l’ambassade. Nous nous 
installons alors chez un couchsurfer, Sun, qui nous accueille de bon cœur dans son grand 
appartement de la banlieue Est. Durant une semaine, il nous fait découvrir la fondue à 
la chinoise, nous apprend le jeu de cartes national, nous fait regarder un étrange film 
français des années 1970 dans lequel les chinois envahissent la capitale française, et qui 
le fait hurler de rire (« Les Chinois à Paris »), et nous apprend mille et une choses sur la 
culture locale. 



 

A quelques jours de notre départ de Pékin, nous décidons de partir à la découverte de la 
grande muraille de Chine, plus grand édifice jamais construit par l’homme, et classé 
parmi les sept « nouvelles merveilles du monde». Etonnamment, l’aspect le plus riche 
en enseignements de cette escapade est de loin le trajet jusqu’à la muraille, que nous 
décidons de faire par nos propres moyens, plutôt que de joindre un tour organisé ou 
engager un chauffeur. Notre Bible Lonely Planet nous indique avec force détails 
comment, avec patience et détermination, nous devrions être en mesure de prendre trois 
bus différents, dont le H25 qui ne passe qu’une fois par jour, afin d’atteindre le village 
de Jiankou au pied d’une portion non restaurée de la muraille. Nous embarquons sans 
encombre à bord du premier bus, celui qui nous éloigne de Pékin, et nous assoupissons 
sur nos sièges le cœur léger, sachant que nous avons plus d’une heure de trajet devant 
nous jusqu’au terminus. 

C’est pourtant seulement 45 minutes plus tard que nous sommes réveillés à grands cris 
par un homme qui nous ordonne de sortir alors que nous ne sommes vraisemblablement 
pas au terminus, car aucun autre passager ne descend. D’un air empressé, engoncé dans 
un uniforme que nous n’identifions pas (agent de la compagnie de bus ? policier ? 
infirmier ? scout ?), l’homme nous fait signe de nous lever et quitter le bus. 
Ensommeillés et un peu déboussolés, nous le suivons sans broncher. Une fois dehors, il 
nous explique que le bus ne va pas du tout là où l’on veut, non-non-non (imaginez-le 
agiter frénétiquement sa tête de gauche à droite en battant des bras), mais que, coup de 



bol, il a un taxi, et peut nous emmener à destination à moindre frais, oui-oui-oui 
(agitation de la tête verticale, grand sourire). Ne manquant pas de le remercier pour son 
incroyable générosité, nous lui signifions que nous allons attendre le prochain bus et 
aller jusqu’au terminus comme nous l’avions prévu. 

« C’est alors que la mise en scène diabolique se reproduit quelques kilomètres 
plus loin. » 

En remontant dans le bus suivant, je retrouve cet encadré du Lonely Planet que j’avais 
parcouru distraitement auparavant et qui se résume à : « Attention aux faux employés 
du réseau de bus qui vont tenter de vous faire débarquer avant votre destination pour 
vous trainer par les cheveux dans leur taxi hors de prix. » Aussi, lorsque la mise en scène 
diabolique se reproduit quelques kilomètres plus loin, nous prenons un air déterminé et 
nous accrochons à nos sièges. C’est ainsi que nous arrivons au terme du premier trajet. 

Une fois au terminus, une horde de chauffeurs de taxis nous accoste, affirmant là encore 
qu’il n’y a pas de bus pour Jiankou, mais nous les ignorons froidement pour aller avaler 
une plâtrée de nouilles. L’estomac plein et l’esprit clair, nous parvenons à prendre le 
deuxième bus sans perturbation notable. 

Mais alors que nous sommes si près du but, sur le point d’embarquer à bord du troisième 
et dernier bus, le fameux H25, les choses se corsent. Par une heureuse combinaison de 
chance et de savants calculs, nous nous trouvons à l’arrêt de bus trente minutes avant 
l’unique passage quotidien du H25, prêts à braver le grand froid durant ce court laps de 
temps. Malgré toute la confiance que nous vouons à notre Lonely Planet, nous 
demandons confirmation du passage imminent de notre bus à un badaud désœuvré qui 
s’approche justement de nous, avec une poignée de copains sur les talons. 

Malheureusement, le dit-badaud et sa bande se révèlent être des chauffeurs de taxi, qui 
nous affirment à nouveau (en un mélange désormais habituel d’onomatopées et de 
mimes) qu’il n’y a pas de bus aujourd’hui car la route enneigée est trop dangereuse. 
D’un geste preste, le chef du gang dégaine son téléphone portable où il pianote une série 
de chiffres avec beaucoup trop de zéros derrière, nous engageant à le suivre vers son 
taxi. Ne voyant pas un seul flocon de neige à la ronde, nous trouvons le manège un peu 
gros et rions de bon cœur. Par chance, nous apercevons alors une agente de la RATP 
locale. Nous nous empressons d’aller quérir la confirmation que nous espérons, suivis 
par nos nouveaux copains. Après une conversation à voix multiples, impliquant les 
copains chauffeurs de taxi et l’agente, celle-ci finit par secouer la tête pour nous dire 
que non, le bus H25 ne passera pas. 

« Nous réalisons que nous pouvons faire confiance qu’à nous-même. » 

Désormais convaincus d’être victimes d’une savante mise en scène, rassemblant cupides 
chauffeurs de taxis et faux agents de la compagnie de bus très bien déguisés, nous 
réalisons que nous ne pouvons faire confiance qu’à nous même, et entreprenons d’arrêter 
tous les bus qui passent afin de leur demander s’ils ne sont pas par hasard le H25 qui va 



à Jiankou (inutile de vous préciser que nous ne serions pas en mesure de déchiffrer H25 
en mandarin sur l’avant d’un bus). L’opération dure plus d’une heure, où nos requêtes 
de plus en plus suppliantes aux chauffeurs de bus sont recouvertes par les éclats de rires 
des chauffeurs de taxis qui semblent trouver notre entreprise hilarante. 

Lorsque nous regardons notre montre, l’heure supposée du passage du bus H25 est 
écoulée depuis bien longtemps, et nous réalisons avec douleur qu’il ne passera plus. Le 
badaud disait-il donc vrai ? Les agentes de la compagnie de bus n’étaient pas des actrices 
? Qu’en est-il de l’homme qui nous avait fait descendre de notre premier bus quelques 
heures auparavant ? 

En proie à des questionnements abyssaux et un peu humiliés de se déclarer vaincus 
malgré toute notre détermination, nous quittons l’arrêt de bus mortifiés et allons 
chercher un taxi bien plus loin, auprès de qui nous passerons un bon moment avant de 
s’accorder sur un prix semblable à celui que nous proposait notre badaud… 

Lorsque nous arrivons au village de Jiankou, la nuit est déjà tombée depuis longtemps. 
Nous trouvons refuge dans une petite auberge, vide, sombre et froide. Heureusement, le 
propriétaire nous accueille avec un large sourire et nous sert un généreux dîner fait 
maison. Le ventre plein, nous rejoignons notre minuscule chambre, où un fin matelas 
recouvre une grande planche de bois qui prend tout l’espace entre trois murs. Sur ce lit 
de fortune sont entassées sept couvertures, et devant, il y a tout juste la place pour un 
petit radiateur électrique qui peine à réchauffer l’air glacial de la chambre mal isolée. 
Après avoir passé un quart d’heure les fesses sur le radiateur, nous nous glissons tout 
habillés (doudoune comprise) sous les draps gelés et peinons à trouver le sommeil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Le lendemain matin, après une courte nuit et un gros petit déjeuner, nous partons à 
l’assaut de la muraille. Une marche d’approche en montée dans la neige, à travers une 
petite forêt, est nécessaire. Au début du chemin, des panneaux nous alertent: « This 
section of the Great Wall is not open to the public. », et des voix de robots hurlent les 
mêmes avertissements à travers d’immenses hauts parleurs. Nous continuons notre route 
sans croiser âme qui vive, animés par une excitante sensation d’interdit, comme lorsque 
nous nous introduisions de nuit dans les catacombes de Paris avec les copains du lycée. 

Après une heure de randonnée qui nous laisse le souffle court, nous apercevons les 
premières pierres du mur. Nous nous glissons sur l’édifice, et nous sommes 
instantanément récompensés par la vue grandiose qui s’offre à nous : des montagnes 
bleutées qui s’étalent à perte de vue sous le ciel d’hiver, et ce mur qui serpente 
inlassablement sur les crêtes vertigineuses. Nous nous sentons seuls sur terre, avec 
l’envie d’ouvrir les bras, de prendre une grande bolée d’air, et de crier « Allo le monde 
! ». Nous passons les quelques heures qui suivent à parcourir la portion de muraille qui 
relie Jiankou à Mutianyu et braver les passages périlleux rendus glissants par la neige et 
le gel, avant de redescendre pour rejoindre Pékin, avec cette fois plus de facilité qu’à 
l’aller. 

 



Le temps vient alors de reprendre la route, la vraie. Après près de quinze jours avec des 
températures ressenties oscillant entre 0°C et -16°C, Mimi commence à avoir les poils 
de moustaches sacrément frisés. Assis autour de la table basse du salon de Sun, nous 
sortons notre carte de la Chine, passons en revue notre itinéraire pour les semaines à 
venir, interrogeons la météo pour chaque ville que l’on pense traverser –froid, froid et 
encore froid-, nous regardons dans le blanc des yeux et arrivons finalement à la 
conclusion qu’on n’a pas le droit de s’infliger ça. 

C’est donc le cœur lourd que nous renonçons à Xi’an et ses soldats en terre cuite, 
Zhangjiajie et ses montagnes sacrées qui ont inspiré Avatar, et toutes les autres 
merveilles qui devaient rythmer notre route à travers le centre de la Chine, pour mettre 
le cap plein Sud, et rejoindre Hong Kong au plus vite. Puisque l’on se dit tout, je peux 
vous avouer que j’ai même un moment regardé le prix des billets d’avion Pékin-Hong 
Kong. « Oh blasphème, oh calomnie », vous dites-vous, « osa-t-elle piétiner le seul et 
unique fil rouge de leur voyage, celui de ne pas prendre l’avion, pour quelques degrés 
de plus ? ». Bien sûr que non. Et c’est ainsi que nous avons embarqué à bord d’un train 
pour un voyage de 24h vers Hong Kong, ville à laquelle nous pensions devoir notre salut 
climatique.  


